Le due ruote e il crash di dom Franco

di. . Giorgio Antonino Butterini.
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Sono strattonato tra due esposizioni che corrispondono a due diverse tipologie di
incontro che ho sperimentato con dom Franco e le due tipologie corrispondono alle due
ruote della bicicletta di Franco: la ruota davanti quella che fa correre Dio, la ruota di

dietro quella che Dio lo fa diventare storia degli uomini.

I. Esperienza

La prima ¢ quella che era scandita annualmente con la visita di Franco alla Comunita di
san Francesco Saverio. Veniva il sabato sera, celebrava con noi la Messa, la gestiva, ci
parlava. Poi si fermava con noi a riflettere dopo la Messa e si trattava sempre di
momenti molto forti. Sono quei momenti importanti che bisogna saper cogliere,
presenze che dall’esterno rompono il ritmo ripetitivo degli incontri per inserirvi
qualcosa di inedito, di nuovo, di forte. Cogliere tali opportunita ¢ sempre una ricchezza
e un antidoto alla routine, alla indifferenza, al rischio dell’adeguamento alla normalita.
Gli incontri con Franco non lasciavano mai indifferenti. Cerco di ricordare, anche se mi
manca una accurata documentazione. Quando si ascolta e si € coinvolti anche se cerchi
di farti annotazioni non ci riesci perché I’ascolto e il coinvolgimento sono troppo
importanti per lasciarti lo spazio di prendere nota. Ricordo alcune Messe: Franco
prendeva il microfono e lasciava in disparte fogli e libri sull’altare e parlava da uomo a
uomo, ma parlava di Dio con una forza nuova e soprattutto una forza libera. Ricordo gli
“oremus” che lui inventava li per li, le parole che ci diceva al vangelo, 1 movimenti
sempre inattesi ma che coinvolgevano. Lo invidiavo e ho cercato di imitarlo
goffamente. Ricordo un incontro nella Chiesa di santa Chiara: quella sera ci ha parlato
di Robertino, di questo contadino che lui voleva far sacerdote al di 1a della teologia e
delle grandi lezioni scolastiche e ricordo poi la sua lettera con la quale ci annunciava
I’avvenuta ordinazione di Robertino. Abituato ai piani teologici, agli obblighi spesso
spersonalizzanti e impoverenti, anziché arricchenti voleva dire per me spogliarmi di un

certo mondo irrigidito e guardare a tutto con piu libertd. Ricordo che il discorso con
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Franco era ritornato durante la nostra visita a Balsas e dopo I’incontro nella capanna
annerita di Robertino a Sambaiba: Franco soffriva del corso di studi cui erano sottoposti
1 suoi chierici a Sao Luis e si domandava come riuscire a rompere certe rigidita dei piani
accademici e del corso teologico troppo astratto e isolato dalla vita reale, senza
danneggiare 1 suoi giovani e la diocesi. Scriveva tempo fa uno psicologo riguardo agli
studenti negli USA: “Negli stati Uniti € possibile per un giovane, sia uomo che donna,
diplomarsi alla scuola superiore o all’universita senza essersi mai preso cura di un
bambino, senza aver mai prestato cura ad un malato, un anziano o una persona sola,
senza avere mai assistito ad un altro essere umano bisognoso di aiuto...le potenziali
implicazionni sociali sono ovvie, dato che prima o poi ciascuno di noi soffrira di una
malattia, di solitudine e si trovera ad aver bisogno di aiuto, conforto e compagna”. Per
Franco il sogno era che i suoi preti si mischiassero con il popolo, con la loro gente, ne
condividessero le fatiche quotidiane. Evidentemente un sogno irrealizzato. Per 1 suoi
chierici voleva una formazione alla vita non solo alla scienza teologica, che lui non
rifiutava, ma che riteneva insufficiente. Insomma Robertino rappresentava per lui il
successo di un suo sogno. Che dire di questa esperienza? La grande liberta da cui era
mosso dom Franco. Giovedi scorso leggevo su Repubblica una sintesi degli esercizi
spirituali predicati dal card. Martini e mi ¢ stato spontaneo pensare a queste cose.
Martini parlava del carrierismo all’interno della Chiesa e soprattutto del Vaticano e
concludeva: : “Certe cose non si dicono perché si sa che bloccano la carriera. Questo ¢
grave perché ci impedisce di dire la verita. Si cerca di dire cio che piace ai superiori, si
cerca di agire secondo quello che si immagina sia il loro desiderio, facendo cosi un
grave disservizio al Papa stesso: Ci sono vescovi che non parlano perché sanno che non
saranno promossi a sede maggiore. Alcuni che non parlano per non bloccare la propria
candidatura al cardinalato. Dobbiamo chiedere a Dio il dono della liberta. Siamo
richiamati a esser trasparenti, a dire la verita. Ci vuole grande grazia. Ma chi ne esce ¢
libero”. Ho pensato a Franco. Lui certe cose le diceva. Franco era uno spirito libero
perché Franco era di Cristo prima che essere della Chiesa. Cristo era la sua ruota
anteriore che gli dava la direzione a tutta la bicicletta della sua vita e quindi era la guida

anche della ruota posteriore, la Chiesa della ruota posteriore, quella che andiamo a
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considerare fra poco. Insomma Franco realizzava quanto scriveva san Paolo ai Galati:
“Cristo ci ha fatti liberi per essere liberi”. Ma questa ruota se vissuta nella sua
autenticita (ossia nella liberta di Cristo) diventa la ruota piu pericolosa, come lo ¢ stato
per Franco.

Permettetemi di citare due brani di lettera :

“Non mi sono sentito € non mi sento solo. Mi sento vicino a ciascuno di voi € sono

certo di condividere con tutti ’avventura di voler dare un significato profondo alla

vita e realizzare qualcosa di utile, ciascuno dal posto dove si

trova”. Dalla nave che lo portava per la prima volta in Brasile ha scritto una lettera che
mi ha sempre molto colpito: “Credo che la mia partenza per la missione ci ha aiutati a
pensare che la cosa piu importante non ¢ venire in Brasile o rimanere in Italia (ciascuno
ha la sua strada): piu importante ¢ partire tutti 1 giorni da se stessi € da una visione
statica, rassegnata e accomodante per aprirci a cammini sempre nuovi che mantengano
vivo e creativo il nostro spirito e alimentino in noi la speranza, 1’autenticita, la ricerca,
I’apertura agli altri, la gioia di vivere. Credo che di questo ci sia tanto bisogno nella
nostra societa europea”. Questo aprirci a cammini sempre nuovi mi pare realizzi quanto
diceva la scorsa settimana Martini. E’ n pratica avere una ruota che guida verso...a cui

tutto segue

IIa Esperienza
L’altra esperienza che vedo piu come messa in luce della ruota posteriore ¢ relativa al
viaggio da noi, come Comunita di san Francesco Saverio, intrapreso a Balsas. Le tappe
di questo viaggio sono state una verifica delle molte attivita di dom Franco che non sto
a ricordare in dettaglio e che tutti conoscete perché ad esse fanno riferimento 1 vari
capitoli di spesa. Ma voglio ricordare qui due momenti che ritengo speciali.

- le riflessioni sotto la grande pianta a sinistra del centro di formazione di Balsas

- la visita a Tasso Fragoso.

Le riflessioni sotto la grande pianta. Avevano luogo al mattino prima di partire.

Attendevamo che venisse Franco, una volta ci ha fatto incontrare con Antonio della
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pastorale della terra. Ma quello che voglio qui ricordare ¢ una riflessione di Franco a
fronte di una nostra domanda insidiosa. “Qui girando abbiamo constatato enormi
problemi, problemi di carattere sociale, di ricerca di lavoro, di senso della vita, ma cos’¢
quello che tu Franco fai? Una piccolissima cosa, quasi nulla a fronte del molto di cui

c’era bisogno.Tu ci fai prendere conoscenza dei gross problemi, sentiamo la nostra
grande impotenza’. Proprio da questaimpotenza, proprio da questo accorgerci di quanto
s dovrebbe fare e della pochezza che s fa, anzi ale volte dell’inutilita, che Franco
sviluppa il bellissimo discorso della vita cristiana, parabola per I'uomo d’'oggi: “ 1o qui
non risolvo, ma racconto una parabola’. Noi non risolviamo, ma noi raccontiamo
all’uomo d' oggi una parabola, la parabola della vita, quello che facciamo e una allegoria
del bello che dovrebbe nascere e che lasciamo a loro”. Per me, ma non solo per me,
guesto discorso della parabola e stato I’ antidoto a tutte le delusioni e a tutti gli ostacoli.
Noi non risolviamo, ma noi raccontiamo parabole per I’'uomo di oggi e soprattutto di
domani. Siamo tentati come gli apostoli di dire: “E’ un discorso duro questo, parlaci con
piu chiarezza’, e invece no raccontiamo parabole, ossia segnali di speranza che
produrranno solo in futuro. Quanto mi ha colpito questo discorso. Una Chiesa che non
pretende di realizzare subito e tutto, non si pone come forza politica che deve redlizzare,
ma una Chiesa che e * parabol a-segno-sacramento” nella storia dell’uomo. Da solo dei
segni nella consapevolezza che non pud mai tradurli in una azione politica, ma nella
consapevolezza di essere lievito nella convivenza degli uomini, nel loro stareinsieme. E
guanto questo diafastidio ai potenti € incredibile. Da piu fastidio di acune realizzazioni
immediate e concrete, perché quelle s possono gestire, manipolare, giocare.

Riflessione in seguito a Tasso Barboso

Una seconda esperienza ¢ quella di Tasso Fragoso. Un grosso centro dove si
celebrava la festa patronale della Madonna del Carmine. Se ricordo bene siamo partiti
abbastanza tardi dopo un pranzo “churrasco” al Centro di formazione pastorale. Franco
con la sua macchina e alcuni di noi con lui: I’abbiamo perso subito di vista, andava
velocissimo, come sua abitudine, su strade dove certi dossi erano pericolosissimi €
imponevano frenate spaventose, ma Franco volava. L’abbiamo raggiunto solo a Tasso
Fragoso, dove siamo stati accolti nella casa parrocchiale. Poi breve visita ai dintorni e al

guado sul fiume Parnaiba, infine la Messa in piazza su un grande palco. Io ho
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concelebrato con Franco. Era il mese di luglio del 2005. Ricordo la predica di Franco:
una denuncia dello sfruttamento dei poveri e della terra da parte dei grandi proprietari,
soprattutto I’accaparramento di fondi con tutti 1 mezzi e ampliando le misure, ¢ la
denuncia della monocultura della soia. Noi del palco eravamo illuminati da potenti fari,
mentre la piazza rimaneva nella penombra. Ascoltavo le parole di denuncia di Franco e
intanto mi chiedevo: Come sarebbe facile da qualche parte di questa piazza,
nell’oscurita, prendere la mira e sparare. Mi dicevo spero che mirino giusto (come
vedete era la mia non-vocazione al martirio), ma questi pensieri non toccavano Franco.
— Questi pensieri mi sono tornati un anno dopo, il 17 settembre del 2006, quando ¢ stata
comunicata la morte di Franco, prima ancora di sapere come era avvenuta. Poi tutte le
indagini hanno parlato di incidente, ma per molti di noi il dubbio ¢ rimasto vivo: si, in
quel momento ¢ stato perpetrato un martirio, si € cercato di far tacere la “parabola” del
vangelo, narrata da Franco, far tacere un testimone, espunger quel lievito che dava tanto
fastidio. Vorrei ora soffermarmi su questa “eventualita”, aiutato da un intervento di Jon
Sobrino apparso il mese scorso su ADISTA dal titolo “Pedro Casaldaliga e Jon Sobrino:
Due vite ai confini del martirio, tra i popoli crocifissi. Una riflessione straordinaria di
uno che ha rischiato concretamente il martirio e 1’ha sfuggito per puro caso (sarebbe
stato il settimo martire della strage dell’UCA). Tre le domande che Sobrino si pone di
fronte alla morte dei martiri. Tre domande che dobbiamo porci anche noi per rispetto a
Franco.

- La prima domanda: Perché hanno strappato loro la vita? Perché il martirio? La
risposta ¢ palese: perché difendevano i1 poveri, 1 senza voce, hanno dato voce a
chi non aveva voce. Scrive Sobrino: “i martiri sono state persone che hanno
voluto salvare e liberare. Si sono fatti eco delle parole di Dio. “Ho osservato la
miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi
sorveglianti. Sono sceso per liberarli”. Hanno continuato il cammino di Gesu:
compassione, denuncia e fortezza. E’ stata gente d’onore”. Con due conseguenze
importanti: la prima e fondamentale ¢ che, prima di pensare ai martiri, bisogna
riportare alla memoria 1 poveri e le vittime che li hanno spinti ad essere quello

che sono stati. La seconda ¢ che anche queste vittime devono — o almeno possono
5



— essere considerate martiri. Il vescovo Pedro Casaldaliga ha scritto nel 1983 un
articolo dal titolo: “Gli indios crocifissi, un caso anonimo di martirio collettivo”.
Scriveva: “Voi siete il servo sofferente di Jahvé. Voi siete Cristo crocifisso”. Dare
nome alle vittime, e soprattutto ai popoli crocifissi, continua ad essere una
necessita ancora oggi. Insomma se noi nominiamo qui Franco, dovremmo
nominare tutti quei poveri che erano i1 suoi fedeli, 1 suoi indigeni, indios, per i
quali era stato incaricato dalla Conferenza episcopale brasiliana. Citando sempre
dom Pedro: “Questi indigeni martiri ci ricordano il nostro peccato, esigono da noi
rimorso € conversione autentica, un vero ‘“‘rovesciamento’” nel nostro modo di
procedere...Per noi cristiani, per le Chiese in quanto Chiese, la tragedia indigena ¢
un’accusa storica che non ¢ mai stata considerata sufficientemente. Dovrebbe
essere un rimorso acquisito, una convulsione profetica ed efficace”.

La seconda domanda ¢: quale causa difendevano? La risposta ¢: difendono le
vittime. Questo vuol dire che il dono dei martiri non ¢ solo amore e compassione,
ma difesa e liberazione, il che suppone che le vittime siano un prodotto storico di
“nemici” dai quali bisogna difenderle e di “oppressori” dai quali bisogna
liberarle. Questo significa che ci si inserisce nel conflitto sociale (economico,
militare, politico, culturale, religioso...). Cosi ¢ stato e cosi ha agito Gesu (Gesu
per prendere la difesa dei poveri, entro in conflitto con 1 poteri del suo tempo e fa
da loro assassinato. Il messaggio di Gesu ¢ stato una Buona notizia per alcuni e
una Cattiva Notizia ai ricchi cfr. Lc 1,52-53 “Ha rovesciato 1 potenti dai troni, ha
innalzato gli umili. Ha colmato di beni gli affamati, ha mandato a mani vuote 1
ricchi. In Gesu c’era compassione per gli oppressi e indignazione contro gli
oppressori. I potenti vogliono da subito uccidere Gesu perché Gesu denuncia
come usurpatori e oppressori tutti 1 gruppi di potere, di qualsiasi tipo fossero:
sacerdoti, dottori della legge, farisei — che non accettano il discorso sulle
parabole. Nei vangeli la missione di Gesu ¢ presentata come cammino verso la
morte. Jos¢ Comblin :”Gesu voleva liberare il suo popolo dalla menzogna e dal
dominio delle ¢lite. Con la loro interpretazione della legge, le elite opprimevano

(155)

il popolo dei poveri”. ). E cosi ¢ Dio: “’prende le loro difese e li ama, 1



poveri” (Puebla 1142). Siamo di fronte a una lettura della figura di Gesu inserita
nella storia dell’ America latina, nella storia di Franco stesso.

La terza domanda infine ¢ : come ci comporteremo rispetto a questa causa? —
Ossia come dare il senso piu vero al martirio: il martirio non ¢ un valore in sé, un
esempio di vita eroica. Gesu ¢ mandato a morte perché annuncia il regno, gli da
inizio e vuole liberarci dall’antiregno. Un vangelo senza conflitto, come spesso
predicato, € un non vangelo, non ¢ vero. Certo! Il Vangelo tende alla pace, la si
deve cercare a qualsiasi costo, ma, cercandola, produce divisione. Comblin
parlando del documento di Aparecida del maggio 2007 scrive: “Si ha
I’impressione che il testo abbia voluto evitare qualsiasi riferimento al conflitto
con i romani e¢ con le autorita di Israele. E’ un vangelo senza conflitto di pura
bonta. Perché un vangelo senza conflitto? Per non dover riconoscere il senso del
martirio di tanti latinoamericani crocifissi nella seconda meta del secolo scorso.
Le élites vogliono occultare la loro responsabilita storica nei martirii del XX
secolo. Il ricordo di questi martiri offende le classi dirigenti di molte nazioni”. I
martiri sono coloro che “nella vita e nella morte somigliano a Gesu”. Somigliano
a Gesu nella morte. Casaldaliga riguardo alla morte di Romero ha scritto nel suo
componimento su monsignor Romero: “Il Verbo si fece morte, un’altra volta,
nella tua morte. Assassinato a pagamento, a dollaro, a valuta. Come Gesu per
ordine dell’impero. Le curie non potevano comprenderti: nessuna sinagoga ben
costituita pud comprendere il Cristo”. Siamo di fronte a una cristologia
alternativa: non ¢ solo una cristologia di “virtu”, che potrebbe essere anche di
ispirazione borghese, ma una cristologia di “prassi” a favore di alcuni e contro 1
loro oppressori, qualcosa da portare avanti “con” virtt, ma “in mezzo” alla realta
cosi com’¢: oppressiva e conflittuale. Comblin: “Siamo in una situazione di
conflitto fra due cristologie, una borghese e 1’altra dei poveri. Questo conflitto

esiste dall’inizio della Chiesa”.

A conclusione di questo discorso sui martiri, Sobrino aggiunge: “Sorge anche la

domanda — ieri come oggi — se questa vita donata fa avanzare realmente la causa
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o se tutto finisce nell’assurdo, come appare quando il martirio ¢ percepito a
partire da un concetto di senso.” Si ¢ alzato un gran polverone sul fatto se il
martirio sia a causa della fede o per causa della giustizia. Il sensus fidei ¢ diverso
dal sensus iustitiac? Anche questa ¢ una consapevolezza da far valere.
Penso che non mi sia possibile approfondire ulteriormente tali temi. Ma li butto 1i per
una futura riflessione, perché non cadano e perché alla loro risposta corrisponde non
solo la prima ruota (dare la vita, la testimonianza di una vita di fede), ma anche la
seconda ruota (perché dare la vita e cosa comporta ed esige: permettetemi di ricordare le
parole di Arnulfo Oscar Romero:”Sono stato spesso minacciato di morte. Devo dirvi
che come cristiano, non credo nella morte senza risurrezione. Se mi uccidono risuscitero
nel popolo salvadoregno™).
Mi pare che la soluzione della morte di Franco come “morte casuale” sia quanto di piu
ingiusto nei suoi confronti e quanto di piu favorevole alla controtestimonianza. Quel
giorno 1l crash della bicicletta di Franco ¢ diventato il crack di tutta la sua vita: tutto
casuale, un incidente quasi cercato, dovuto solo a stanchezza. Spetta a noi tener vivo il

senso delle due ruote attorno al nome di Franco.

Questo testo ¢ stato redatto per la conferenza del 9 giugno 2008 organizzata
dall'Associazione Dom Franco O.N.L.U.S. in occasione del ciclo di incontri della “ruota davanti”.

Per ulteriori informazioni: www.associazionedomfranco.it
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